Kirjahamstereiden pidot
Kjell Westö esiintyy kirjamessuilla sunnuntaina useamman kerran. Teos on tietysti Älä käy yöhön yksin.
Keskiviikkoiltana 21.10. Suomen Messujen paviljongin takana suuret pariovet avautuvat. Paketti- ja pikkuautoista kannetaan kuumeisesti kirjalaatikoita siirtolavoille ja täysinäisiä lavoja kiskotaan kohti omaa messuosastoa. On alkanut kuumeinen ja innostunut hyörinä, jolle löytyy vertaa vain joulun alla Korvatunturilta pukin pajasta.
Tuhannet työntekijät touhuavat yhteensä noin 300 näytteilleasettajan osastolla. Kukaan ei lorvi tai ole neuvoton. Työnjako on valmis. Piirustukset, suunnitelmat ja käsikirjoitukset on laadittu etukäteen, usein maksettu kirvelevän kalliilla rahalla mainostoimistoille ja designereille.
On alkamassa kirjanystävien houkuttelemisen nelipäiväiset kisat. Sympatiapisteet pienille ja köyhille näytteilleasettajille, messut kun ovat suurten kustantamoiden ja kirjakauppojen myyntijuhlaa.
Kaikki paikat tulvivat pahvilaatikoita ja pakkaustarvikkeita. Kun päivä kallistuu yöhön, tyhjennetyt pahvilaatikot katoavat kuin taikasauvan heilautuksesta. Näyttelyosastot ovat valmiit ottamaan vastaan kirjatiskien ja -hyllyjen äärellä pyöriviä kirjahamstereita.
Torstai on toivoa täynnä
Torstaiaamu ja Helsingin kirjamessujen ovet avautuvat. Ensin on pieni viive, sillä pipot, lapaset ja pusakat on saatava naulakkoon.
Sitten ne tulevat, koululaisten vyöryvät laumat. Ennen kuin äimistynyt messuemäntä ehtii reagoida, kymmenet kourat kaapaisevat osastolle houkuttimeksi asetettuja karamellikulhoja. Suositumpia osastoja ovat ne, missä ovat parhaimmat karkit. Käydään pikaneuvottelu ja karamellikulhot siirtyvät piiloon. Jotain tarjottavaa on jäätävä myös kirjojen äärelle pysähtyville aikuisasiakkaille.
Päivällä, ehkä lounaan jälkeen, tulevat työelämästä vapautuneet kirjojen ystävät, ne jotka ovat lunastaneet itselleen neljänä päivänä käyntiin oikeuttavan lipun. He varaavat itselleen aikaa kuunnella kirjailijakeskusteluja, haastatteluja ja esiintymisiä.
Ja niitähän riittää. Kuka jaksaisi laskea, paljonko?
Kassakoneen iloista kilinää
Tungos alkaa perjantaina työpäivän päätyttyä. Pääkäytävillä on vaikeaa liikkua ja vetovoimaisimpien kirjapöytien äärelle miltei mahdotonta päästä.
Kullervon, Ainon, Katri Valan, Louhen, Topeliuksen, Mika Waltarin, Totin, Takauman, Edith Södergranin, Eino Leinon ja Aleksis Kiven estradit kilpailevat kirjailijoiden vetovoimalla ja aiheen kiinnostavuudella ja myöhästelevät kuulijat etsivät epätoivoisesti alleen tyhjää tuolia.
Lauantai ja sunnuntai ovat sitten oma lukunsa. Hinnaltaan alennetut sisäänheittokirjat ovat tehneet tehtävänsä ja kassakoneet kilisevät. Voi onnetonta ne, joiden kustannusprofiilissa ei ole mahdollisuutta puoli-ilmaisiin sisäänheittokirjoihin. Vetovoimaisimmat kun ovat myyvimmät, eikä lypsävää lehmää sovi panna lihoiksi polkumyynnillä.
Oma fanijoukkonsa etsii tärppejä antikvaaristen osastojen hyllyistä. He tietävät, mitä haluavat. Messut ovat antikvaaristen kirjakauppojen kulta-aikaa.
Levoton kiertelijä
Olen itse yhdellä osastolla töissä. Mutta olen levoton työntekijä, sillä haluaisin malttamattomasti kiertelemään ja hypistelemään kirjoja käsissäni.
Se käy kukkarolle.
Kun sunnuntai kello 18 koittaa, alkaa osastojen kuumeinen purku. Kaikki haluavat valmista nopeasti ja pelastaa koti-illasta sen, mitä vielä pelastettavissa on. Ulkona kun odottaa jo sysipimeä ilta.
Uskoisin, että useimpien uupuneiden messutyöntekijöiden koti-ilta on aika identtinen: selataan ja esitellään perheenjäsenille messuilta hankittuja kirjoja innostuneina ja joidenkin hankintojen suhteen hieman katuvaisinakin.
Mutta osa tehdyistä ostoksista sujahtaa kaappien pimentoihin piiloon. Niiden aika on vasta joulunaattona. Kirjamessut ovat mitä oivallisin joululahjojen hankintapaikka. Kirjamessujen tungoksessa välttää sentään joulunalusajan tavaratalojen tungoksen. Onko eroa? No, ainakin palttoo ja kantamukset ovat vaatesäilytyksessä. Tavaratalojen lelu- ja lahjatavaraosastoilla tungeksitaan talvitakki päällä.
(20.10.2009, kaksi päivää ennen Helsingin kirjamessujen alkamista)
Kirjamessut Suomessa
Tampereen kirjamessut 12.-14.2.2010
Lahden kirjamessut 19.-21.3.2010
Jyväskylän kirjamessut 27.-28.3.2010
Pohjois-Suomen kirjamessut, Oulu 4.-8.8.2010
Turun kirjamessut 1.-3.10.2010
Helsingin kirjamessut 22.-25.10.2009
Kuva: Katja Lösönen. Otava
Julkaistu: 20.10.2009 klo 9:00
Anneli Kajanto on tiedelehden juokseva julkaisupäällikkö. Helsinkiläinen yhteiskuntatieteiden maisteri tuntee työnsä, ja vain työnsä, puolesta aikuiskasvatusta.
Vapaa sivistystyö merkitsee yhteisöllisyyttä, kehittymistä, identiteetin vahvistumista ja vireyttä elämässä. Hän toteuttaa sitä harrastamalla intohimoisesti kestävyysjuoksua, kirjallisuutta, elokuvaa, oopperaa, klassista musiikkia, marjastusta ja sienestystä.
anneli.kajanto[ät]kvs.fi